Вместо названий стихотворений в этом сборнике — цифры. Каждая цифра — порядковый номер дня полномасштабной войны России против Украины. У Али Хайтлиной есть дар найти самые точные слова. Слова боли и надежды. Слова, которые даже взрослых мужчин доводят до слёз, но и помогают им жить.